Le facciate dei palazzi erano illuminate solo a metà quando il sole, ormai al tramonto, portava con sé gli ultimi strascichi di luce, riscaldando ancora per poco i piani alti delle palazzine in pietra.
«Ué Puscì, mo t’ n’ va? Camìna bella, mo vajh ji».
Sentendosi nominare, ricambiò il saluto azionando sonore fusa e ricalcando più volte un “otto” fra le gambe di cummar’ Ndunjétta. Poi sfrecciò tra i vagghjh della Terravecchia a coda dritta, come suo solito.
Ndunjétta aveva appena svoltato a destra per la chjazza u’ cavùt’. Prese a scendere in laterale i due gradoni fino a casa di scjóscja Ndina. Da piccola lo vedeva fare ai signori più anziani quel tipo di movimento, prendendoli in giro e, mai come ora, ormai affacciata ai sessantasei anni, capiva quanto fosse precario l’equilibrio di un corpo segnato dal tempo.
«Scjóscja Ndì!» strillò con tono deciso davanti la porta per annunciare il suo arrivo.
«Trasc’» arrivò risposta in un suono ovattato dall’interno.
Entrò.
«Buonasera, Ndì. Mo c’ n’ jéva la jatta, mbrim’ m’à llscjat’ e po’ vatt’la fréca! Par’ sèmb’ na ndénna ca vva cam’nann’ chjazz’ chjazz’».
«Scin, dda jatta
jè crjusa, cèrt’ vot’ par’ come na cr’stijana… Ssitt’t».
«Mminò!» esclamò adagiandosi sulla sedia impagliata davanti al braciere, «Ch’ t’ sì mmagnat’ jojh?»
«Statt’ citta ca jojh m’ so ccotta u’ tallon’».
«Mbè, jè tand’ saprit’!»
«Ca capit’? E f’ccat ’ u’ péd’ san’ san’ ndò vrascér’» le rispose Ndina in tono altezzoso.
«Uh Sand’ Mattéjh ch’ tutta la raja! E nd’ sì fatta nend’ ch’ ss’cond?»
«A quéssa i té vuléjh d’ pazzijà» ribatté cominciando a spazientirsi. «Già téng’ u’ péd’ fr’cat’, mo c’ vu pur’ tu?»
«E scin’, mmica t’ mur’? E po’ nda tal’visión an’ ditt’ ca c’ sta pur’ a’ reincarnazión’».
Le parole si dispersero tra le pareti della stanza in quello che ormai era diventato un monologo. Scjóscja Ndina stava esaminando il piede scalzo, borbottando fra sé e sé frasi indecifrabili.
«Tèh!» Indicò l’ustione. «È jauzata già la v’scica».
«Mitt’t nu poch’ d’ mél d’ap’» consigliò Ndunjétta, «ma a’ capit’ ch’ t’é ditt?»
«Ch’ vvu?»
«Tu c’ crid’ nd’a reincarnazión?»
«E com’, ng créd’? Mo t’ l’é ditt’ ca teng’ u’ péd’ fr’cat. Sò dduj vót ca c’ ngarna l’ognja», spiegò minuziosamente la vicenda. «Mmoffa l’ann’ c’ jéva ngarnat’ u’ d’tón, paréva uarut’ e nènd’, c’ jè fatt’ arréta».
«Ch’ va d’cènn d’tun? Ji dic’ a’ reincarnazión’, u’ fatt’ ca ss’ t’ mur’, turn’ a nasc’ n’auta vóta».
«Nòn’, ji n’n’ vojh sapé d’ ssi purcarijh, ss’nnò chi tu send’ a don Giancarm’n. Sacc’ sol’ ca s’ d’autu cazz’ nn’ rrumanéva sfraccjòmm’l mméz’ la vija, mo stéva bbon’».
Non era il caso di continuare a scherzare, considerò Ndunjétta. Nel silenzio della stanza colse l’occasione per deviare il discorso e chiedere dei suoi nipoti.
«Com’ jè, so mm’nut figghj’t?»
«Sol’ u’ gross’, c’a rr’cat pur’ li figghjh ch’ farli v’dé u’ carnuwal’».
Quando parlava dei suoi figli le si illuminavano gli occhi. Ogni qualvolta era in arrivo una festività, serbava in sé la speranza di poterli rivedere, salvo poi spazientirsi quando ne combinavano una delle loro. I nipoti, i ragazzi di oggi, sembravano vivere su un altro pianeta, un mondo così distante e diverso, tanto da non riuscirne a comprendere neanche il linguaggio.
«E mmó c’ n’ so jut’?» le continuò a chiedere.
«Nòn’, c’ n’ van’ sól fr’cann la tela. C’ so fatt’ na cam’nata a mmar’ ca ssacc’ ch’ c’ vulév’n magnà i crijatur’».
«Com’ jè, u’ tallón’ nn’ li séca?» la punzecchiò nuovamente.
«T’e ditt’ ca n’ m’ sò magnat’ lu tallón’ – la redarguì ancora una volta –, sacc’, quiddi c’ magn’n cos’ stran’».
Ndunjétta la guardava con aria interrogativa.
«Scin’, i giuv’n d’ mò c’ magn’n li rrobb’».
«E mmò ch’ ghjè sta nuv’tà?» le chiese con scherno.
«A ndé! Quiddi c’ magn’n pur’ li scarp’. Nonna, nonna, mi cucini la paposcia? Nonna, nonna, mi prepari un calzone? Ji n’n’ capisc’ d’ ssi cós’».
«E po’ ch’ c’an magnat’?»
«Nend’, c’ n’ so jut’. E ddu strunz’ m’a nnammuccjat’ pur la chjanella».
«A vist’, r’rènn e pazzijann’…»
«R’rènn e pazzijann’ la chjanella nn’ le cotta, e u’ péd’ scì».
«Prop’t, almén’ pu dic’ ca t’ sì ffatta na rr’stuta d’ carna. Méh! Ji m’ n vajh» disse prima di essere richiamata ancora una volta.
«E quann’!»
«Mo, mo. La vé, jé rr’trata pur’ la jatta» annunciò sorridente.
«U’wì, mang’ a farlu a pposta. Buonanott’ Ndunjé!»
«Buonanott’ Ndì!»
Chiuse la porta alle sue spalle mentre Puscilla, quasi a farle staffetta, prendeva posto sulla sedia tenuta al caldo, ipnotizzata dai tizzoni ardenti.
